我祈求,不要有什么,因为遗忘而成为腐朽

| 巴别塔 |

唐子砚/文

画,是失语人的诗。

诗,是失明者的图画。

——雷奥纳多·达芬奇


中文名

11·13巴黎恐怖袭击事件

事件时间

2015年11月13日晚

事发地点

法国巴黎

事件性质

严重恐怖袭击事件

人员伤亡

132人

有100人在Bataclan音乐厅被劫为人质。巴塔克兰音乐厅内最少有120人死亡,为本次恐袭伤亡最惨重的地点。预计受伤人数为200人。

———百度百科 

 

意大利烘蛋是我在难民之家工作时最喜欢给孩子们煮的菜。黑眼睛的小朋友给我一块土豆,发卷如葡萄藤的小朋友帮我切几颗番茄,花裙子小姑娘喜欢黑橄榄……因为入秋,我也在集市上买新鲜牛肝菌带过来。甜洋葱也切好了,把大家喜欢的蔬菜全都放在平底锅里,用油慢慢煎,有时候,还会加点香肠或者火腿呢。

鸡蛋打好了,盖上锅。大家各自用自己的母语,一起数着1,2,3……当数到120时,每一个人都可以得到一块裹着蔬菜和肉的蛋饼,配着刚烤出炉的面包,结结实实的一顿午饭。

© Philippe Halsman.jpg

© Philippe Halsman

老夫人读书会的晚餐,即使是最老最挑剔的弗罗伦萨人看来,也是精致的无可争议,因为老夫人有公认的好厨师。但她每天却独自吃晚饭,她的晚饭也永远只有同一道菜:黑胡椒与菠菜的秘鲁风格烘蛋,加冰块的伏特加。老夫人一生有两件最钟爱:辛辣与革命。因为前者的味道会让她感觉自己其实是在品尝后者——但对于来自中国的我,黑胡椒实在只能算是一种咸味,或仅算是真正辛辣味的安慰剂。

雏菊是1976年4月来到这所城,也许是这个缘故,老夫人收留并给她起了这株春天小花儿名字。之后,雏菊再也没有离开过老夫人家的客厅,哪怕是去集市。

我替雏菊接过烘蛋锅的那一年,她双眼依然深黑,发髻如灰烬,冬季森林的颜色。因为城中有河,又常年雨水垂落。潮冷会透过厚墙腐蚀骨骼,她因此有些微微跛脚。


第一次吃烘蛋,却是在巴黎,我的女友小胖星做给我当晚饭。她做的烘蛋一如她说话的口音,宛若空气里有奶蜜流淌。我们一起喝冰镇得恰到好处的一欧元起泡酒。蛋里加黄油和甜牛奶会让鸡蛋变得轻俏温柔——小胖星教给我的知识之一,再涂点樱桃酱。

哪怕是此刻,闭上眼睛,我就会看见小胖星赤着脚,我们一起在罗马的那间小公寓里。

朝西的厨房洒满阳光,她掂着平底锅,好热,她说。她束着金发,微微朝我侧过脸。我们都赤着脚踩在地板上,她的被暴晒过的脚趾圆圆鼓鼓,如深色蜂蜜汇积成。她仰起头,饱满的腰肢摆动,好像在巴黎11区的音乐厅里轻轻歌唱,耷,她对我说,我在BATACLAN,我想请你喝一杯樱桃酒。


她从巴黎来罗马拍戏,坐14小时半价长途巴士,背旧帆布书包,装着一只玻璃食盒,装满了樱桃,近一半已散发出腐败酒香。

耷,她对我说,小时候,我和爸爸妈妈住在乡下,透过窗户,有鲜花盛开的樱桃园,一片白茫茫。

因此我想起契科夫,小胖星也是一个巴黎的年轻喜剧女演员。

我们一起大扫除的周末,就掏空冰箱里所有食物,一起做一份大煎蛋。番茄,被遗落在冰箱角落的芦笋,几片咸肉,半个茄子……窗台上种了九层塔,随手摘下一把,煎在厚鸡蛋里。卡尔维诺童话里读到过的老妈妈给孩子们的厚烘蛋,就像中国大杂院里妈妈孩子们煮的杂烩粥,什么都有。

昔一粥而聚,今一粥而散……每次吃欧洲烘蛋,都会莫名想起浮生六记。

© Ferdinando Scianna1.jpg

© Ferdinando Scianna

一吃而聚,一吃而散。大风吹过樱桃花园,一片白茫茫,漫山漫地的燃烧起来。

树丛中每一个间隙的光,都是难民之家里孩子们的笑颜,小胖星就在火中的樱桃园转过身。忽梦中惊觉,其实,此刻的夜很凉,空气清透,月光通明。我在老夫人的书房里沉沉睡去,寂静仿佛可以用手指敲击。

书房一切太过于井井然,让我怀疑小胖星、烘蛋、罗马小公寓、孩子们……一切也许不过是一场幻觉。

又或许,此刻在燃烧的是这间书房,但也不过也是一种幻觉。

反正他们已注定,都将会被遗忘。


也许故事从这间书房开始,亦从这间书房结束。先走过银枝盏水晶吊灯的回廊,左侧是切利尼湿壁画:海仙女嘉拉忒亚正与血统低贱的美少年阿咔斯私奔,海神波赛冬的私生子,神血统的半神,独眼巨人波吕斐摩斯,因此由爱生恨,淌着眼泪,举起石块正欲将他们都毁灭。

再往前,路过小天井,古石榴树下有童贞女雕像,大理石的面纱轻薄柔软,隐约可见眼睑里的哀泣。小喷泉日夜不停息有水流淌,因此苔藓苍绿,楼梯暗沉,任何时间都要点着灯。

然后,上楼梯,到老夫人的书房。每周三的读书晚餐会是世界文化保护遗产,和这间书房一样。

夫人们穿着暗淡,灰色银发,带圆珍珠和祖母绿。

其实书房的存在,只不过是为了读书会。只不过这个读书会,在这间屋子里持续了数百年,经过了几次转身而已。

72年之前的最后一次转身,这里当然也是书房。 只不过是另一场读书会,另一群幽灵与另一群人。但无论在一间书房里发生什么,都不会超越一间书房里能够引发的所有。


三年之前,我住罗马。坐火车来佛罗伦萨,然后认识老夫人。凌晨时分的墨索里尼中央火车站,如被废弃的旧战场。天空微亮,四处睡满无家者,索多玛,蛾摩拉,以东。被新神和旧神祝福又诅咒的城市。车站回廊里有大麻,尿液,碎玻璃和啤酒。留胡子的波西米亚老女人穿过马路,裙摆好长好长,划过街道,像火柴擦过硫磺皮。最古最老的人民,从世界尽头流浪到世界的起源,从被俘到被俘。繁衍,死亡,出生。他们都说,天上会垂落磷火之雨,无光无热在燃烧。谁也无处可躲。

© Erich Hartmann1.jpg

© Erich Hartmann

白色手套的老男仆给我脱掉大衣。

先生,您近来可好?

谢谢你,小姐,他擦擦金边老花镜,老样子,风湿折磨我整夜无法入睡,雏菊昨天早晨去了养老院。

我穿着小胖星的大衣,小羊皮,手缝,来自80年前的华沙。我们一起在巴黎的跳蚤市场上买到的,在那里,无论是水貂皮,还是丝绒,从东欧辗转至巴黎,从贵妇的雕花衣箱到市井小巷,如今都按照重量来卖,一欧元一斤。

这是我保留的,两件来自小胖星的礼物之一。另一件是:牛奶使烘蛋轻盈。

她说“来自华沙”这个词时的发音,纯粹的巴黎女孩才会让字母“r”的发音浑然天成,就像你挽留不住一缕玫瑰轻逝般的口音。我们在一起时总是说个不停,用意大利语与法语,甚至还有一点日语。


桌上有银玫瑰圣母烛台,枝枝盏盏。海水正在退潮,寂静热烈。

每个人只是抬起眼睛盯着我。异乡人,你也没有什么可被看见。书本和瓷器,都在它们应有的位置上。卡拉瓦乔的小油画。晚清粉彩蝴蝶花瓶。乔托油画里的男人女人都是一模一样的脸。但胸口有箭,白眼看天的,是圣人塞巴斯蒂安。

朱耷的鸟鱼,也是白眼朝天。

壁炉有犍陀罗佛像,墙上有古罗马浮雕残片,奥林匹亚众神。佛陀眯眼,父权之神怒目。这间书房里,他们彼此交织目光中有一个残像,也许那是我,一场持续盛宴中永远的局外人。


蝴蝶与欧洲煎蛋,锦灰堆里的蓝色丝绸。

逃进字典里与词语做游戏,才是预言家的避难所。在一间书房里,才能够与鬼魂们共享永恒。

© Erich Hartmann2.jpg

© Erich Hartmann

曾经独自生活在罗马的那几年,夜里,我常常走去公园,那里有几棵古松,还有酒神小喷泉,仰起头,在松枝里长久的寻找月亮,松枝间有马远的笔触,流云里有夏圭的颜色。明月松间照,清泉石上流。那一刻,你心中不必恐惧会无休无止的再次失去那些久远的夜。

离乡别井是一张两面观望的面孔,一面望着沉寂与未来,一面朝着悲悯与记忆。


因为佛罗伦萨的月亮总是缺着一个角,因此雨水垂落。窗户浓淡彩翼的蝴蝶,血红,枯蓝色,死褐色的玻璃,小块小块的拼成蝶翼。房间角落绽放着朵朵暖室兰花。

银烛台旁有印着切·格瓦拉的塑料烟灰缸,但其实,所有人都知道,珍贵因此不可以真正使用。他们把烟灰弹落在几只银贝壳烟灰缸里,一战前的银匠手制。

老夫人一生最痛恨的,就是塑料和民粹,但因为她一生最钟爱的男人是切·格瓦拉的缘故,也是因为一生她都没有离开过佛罗伦萨与书房的缘故。所以塑料也可以被原谅。对她来说,整个世界就是这座城这么大:从书房开始,司机开保时捷车到大学图书馆,再返回书房。


雨水垂落无休无止。或许不是雨水是黑蝴蝶,漫天漫地。书房是一座浮岛,比如《暴风雨》,“他也许要想把这个岛装在口袋里,带回家去赏给他的儿子,就像赏给他一只苹果一样。再把这苹果核种在海里,于是又有许多岛长起来啦。”

又或许,其实书房正在燃烧,灰烬哑然。茫茫海上的孤岛飘摇,岛屿上有一场连绵不绝的盛宴,香槟,鱼子酱,与巴赫的无伴奏大提琴组曲,美如地狱,反复反复,永无终止。

而我,始终只是盛宴里的局外人。 雨水始终在垂落,我连一滴雨也握不住。


我想,能被写成文字的,叫作:诗人与自私。

或者,文字都是自私的。

© A. Abbas2.jpg

© A. Abbas

老夫人的鼻梁好细窄,经过阳光穿透,眼睛是纯粹的蓝。她的书房有位访客叫做维罗妮卡,双眼却是沉暗,光会刺痛她的双眼,因此蜡烛熄灭,以此掩目。黑眼珠融化在眼睑里。像莫迪里阿尼的画中女子。

雏菊的双目也是深黑,但雏菊眼中若每遇光,便如太阳开始燃烧。她因此再也没有道路,因此也不需要眼睛。于是终日待在厨房,不出门,从不对任何人说话。她做黑胡椒的秘鲁烘蛋,老夫人觉得,加了黑胡椒的烘蛋是燃烧城市里的热土。

莫迪里阿尼笔下的姑娘都是犹太面孔,维罗尼卡和丈夫也确实都是意大利犹太人——全世界的犹太人都只有同一个故乡,只是前面写上旅居的国度。他丈夫有大胡子,穿深灰色西装,小圆眼镜,苔藓色葡萄酒波点蝴蝶领结。维罗妮卡带着好沉一串圆水珠,黑丝袜——书房里的每一个女人都穿黑丝袜,只是分别有玫瑰,蝴蝶,蔷薇花的图案,暗沉沉,一座黑花园的岛屿。

维罗妮卡裹在大灰披肩里。她丈夫的烟斗永远夹在嘴唇之间,在吸烟室里点燃,木头潮湿,烟草腥甜。为此世界有暂时安稳的幻象。他们出版侦探,惊悚,成功学爱情小说与灵修。全世界的人们都购买多巴胺的闵值与焦虑,老夫人也因此认识,但也并不认识他们。


但也因为他们是犹太人缘故。书房需要他们的存在。维罗妮卡告诉我,她的外祖父在波兰奥斯维辛,与另外的两个男孩一起幸存。她还对我说,古希伯来语,他们的语言,在巴别塔之先,最接近神的语言,并不存在和需要形容词。例如,他们说,我的良人在男子中,就如同苹果树在树林中。

基督。佛。赤脚穿褐色凉鞋的圣佛朗西斯科。失足的六翼天使。苍白的大理石上雕刻了结足果子的藤蔓。维纳斯黄金的小儿子爱神探出一只眼。

那么,这些神们,究竟喜爱使用哪一种语言呢。


老夫人其实不认识一个一个的人,我也不知道神们在这所书房里是不是彼此用语言沟通。但鬼魂与鬼魂彼此也并不相识,老夫人也不因此在意的。她只是每夜一杯接着一杯,面对着一碟菠菜胡椒烘蛋,用雕花旧水晶杯子里吞掉满冰块的伏特加。客厅里常有丛丛幽兰,各自悄声绽放。

© Peter Marlow2.jpg

© Peter Marlow

那么,你热爱切·格瓦拉吗?你在罗马时做什么?第一次见到老夫人时,她问我。


我在罗马,我做了什么?

在罗马时的最后一个黄昏,小胖星从巴黎打电话给我,我刚刚结束工作,在一间小超市里躲雨,下午5:21分,她从巴黎打电话给我。

我买了三瓶打折的小瓶起泡酒,用掉了两块钱零五欧分。放在冰箱里冰镇,小胖星喜欢。我打扫了冰箱,放进一打新鲜鸡蛋,五只番茄,三颗洋葱,一小筐土豆,一瓶牛奶。

那是一个星期五,每个星期五,我都在心理康复中心带着难民的孩子们做绘画心理辅导。

7个月零三天,一直到那个早晨,他始终是沉寂的,从来不肯说话。直到那天中午十一点三十五分,他在纸上画下一根竖线,第一次对我说出一个家乡的单词:树。

然后他走出门,到花园里,躺在秋日的泥地上闭起眼睛。

我也来到泥地里,坐下,我对他说,这里有地中海阳光,有雨水温柔。小树会发芽,长出叶子来。他拿了一支蓝笔,涂上蓝色的树枝,蓝色的叶子。我对他说,小树不会孤独,因为树在花园里,花园在森林里,森林在罗马,罗马是地球上最美最融合的地方,因此,树和很多的小伙伴们在一起。他画下好多好多蓝色的线条,那是树林,还画下天空同时有日月星辰,最初的那一棵树上有一个淡蓝色鸟巢。

我,他用手指着鸟巢,我,他指指他自己。我,这个巴勒斯坦孩子说的第一个意大利单词:我。然后他开始对着我笑,笑个不停,躺在地上望着天空笑,眉毛鼻子眼睛嘴巴都笑得皱成一团一片模糊,笑容蔓延到他的整个脸孔,蔓延到整个花园,全世界都被侵染成深深浅浅的清澈的蓝。

© David Seymour.jpg

© David Seymour

在那一天结束的那个黄昏,小胖星打电话给我,我正在BATACLAN,巴黎11区的音乐厅。耷,我此刻真紧张,我正在喝樱桃酒,她对我说,真希望你也在这里。午夜前要宣布吕克贝松电影奖比赛的名次,第一名可以拥有奖学金去那所学院上学。

那是小胖星最渴望的电影学校。她的父母早已各自另有家庭,她是被遗忘在情感之外的孩子,始终没能攒够钱去私立大学。


从此以后,我再也没有听到过小胖星的声音。直到那个午夜,我在网上看到数字。

我闭上眼睛,小胖星穿一件白色T恤,乳房像流水的波纹。她做的煎蛋很甜,她的皮肤暖热,如奶和蜜。梳子上有细细金色丝线,那是她的几缕长发还未清理……我在网上看到,小胖星的名字改变,她没有我熟悉的名字,此刻死亡人数129人。129,数字冰冷,129日:谁爱电影?谁爱数学?谁早餐时用粘着奶油的唇亲吻过才会出门?谁喜欢在咖啡里偷偷加冰牛奶……数字是数字,埋葬一个一个被视若珍宝的小秘密。没有温度,没有个性没有哀喜,就像小胖星现在被叫作:1/129

我看见,我们住过的罗马小公寓的地板上升起黑色蝴蝶,满天满地,死蝴蝶湮灭成尘,或许其实是房子在燃,无光无热无声。黑色是燃后的死灰。

截止2015年11月14号下午,CNN报道,死亡人数已经上升到153人。有谁,坐着廉价火车,穿梭在欧洲小城的剧组间穿着小丑服跑龙套?是谁,只有抱着一只破旧的维尼熊才能入睡?我与谁在午夜时彼此交换过秘密?又曾为一只樱桃红唇膏彼此怄气。

也许人们记住数字。可除了我,世间谁又会记得一个女孩存在过的痕迹?

触感如夏日阳光里的蜜糖,软而甜,数字却是冰冷。枕头软垫上还依稀抚摸到她脑袋轮廓的痕迹。我捏紧双手,指甲镶嵌进肉里,痛楚因此真切,我因此知,这是我肉身存在的缘故。


情感在现实之先,现象在语言之前。我祈求,不要有什么,因为遗忘而成为腐朽。

© Werner Bischof.jpg

© Werner Bischof

我整夜坐在厨房看新闻,在细节中企图找到小胖星能留给我的只言片语。早晨煮热咖啡,依然坐地铁去难民中心工作。

他端正的坐在桌子前等我,睁着大大的黑眼睛,像一只等待母亲归家的小动物,这个巴勒斯坦少年。“开枪的是一个大喊着真主万岁的巴勒斯坦青年。”新闻里的一句话,分别用英文,法语,意大利文反复播报过。

我闭上眼睛。忽惊觉,满屋子的巴勒斯坦孩子们其实都齐齐的瞪着我。


告病请假。

我是一个艺术心理治疗师。


凌晨出门。冰箱清空,用最后的食物做了一枚两人份的烘蛋,独自吃完。决定离开罗马。之后来到佛罗伦萨。

雏菊因旧疾,双手无法拿稳煎锅,去了养老院。我替她做烘蛋,暂时陪老夫人守护书房。

每天早晨出门去集市,街道狭窄,集市在广场,这城市时常雨水垂落,货摊上盖着油布。这城市时常天空好蓝,仰起头,阳光击打在脸上,微的刺痛,也如淋着暴雨。集市什么都有得卖;甜樱桃,大粒伊朗蜜枣,躺在冰块上瞪着琥珀黄死眼睛的海鱼。若是买菠菜,印度阿姨总是送给我一颗甜橙子软糖。若是买鸡蛋,罗马尼亚老妈妈塞给我一颗白洋葱。

我有时做中国水蒸蛋,在杂货铺里买竹编蒸笼。门口有黑人捧着棒球帽,一枚硬币,一枚硬币,好心的先生太太们,他说。

往右走,快出老城了,小教堂里有摩西画像,眉眼愁苦困顿,他带领以色列人走过红海,却也担负众人责备,担负天父的孤独暴怒。

教堂旁有间小小手工鞋匠作坊,买一双新鞋走路,平底,小羊皮。打折后30欧。

从鞋匠作坊再转弯,有小面包店。老板娘面颊如夏季粉蔷薇齐绽放,她的栗色卷发常有白色面粉。买一只圆面包,有葡萄干和鲜奶油。一欧元。然后站在玻璃柜台前喝一杯咖啡。再往前就是河边,碎石马路,街头艺人拉大提琴,敲击铜鼓,唱歌剧,神情肃穆,好像在凤凰大剧院里,头顶的苍穹就是剧院的圆顶。奢侈品店前也有黑人乞讨者和抱孩子的吉普赛姑娘。


只是城市并不改变命运。

© Sergio Larrain.jpg

© Sergio Larrain

11月7日。立冬。一年过去。老夫人生日,在街头的黑人手里买了一颗大麻,装在中国菊花小瓷瓶里送给她。

老夫人让我买来很多盆蟹爪菊放在屋中角落。常有头发缠绕在书房里,客人们的头发一直掉,如锦缎抽丝如深秋落英,植物萎谢的气味。蟹爪菊生长,头发与枝蔓一丝一缕,盘绕家具和屋子。纺织娘阿拉克涅不敬神,亦因为在纺织布上讲述神羞耻的秘密,被雅典娜变成蜘蛛,依然永生永世的织网。

书斋就在这蛛网花园里,阿拉克涅蜘蛛用十二种颜色的丝线;浅葱,青碧,橙,沉绿,绯红,血紫,千草,灰,银白,空,昏黄,枯干褐。我们就生活在这蜘蛛网中。


卡特琳娜老公主小姐,拉丁文文献古籍的守护者。一生始终没结过婚,始终都在恋爱。栗子色的头发如今是枯萎的灰白,她在贝壳雕花银盘子里吃美国乐事薯片,在水晶杯里喝一口清水。

她的老管家索尔托夫自1938年,从一个名字曾经叫作苏联的国家,来意大利。他时常醺酒,跟老夫人一样喝品质最劣的伏特加。

老卡特琳娜说,我要换管家。

当然了,因为这句话我已经听你说了五十年,老夫人说,她发现自己终于发现紫烟雾卡住了她的喉咙。


娜塔莎,索尔托夫的最幼小的苍老女儿。她从一个城市到另一个城市的艺术学院的画油画。

娜塔莎双手冷如黑夜。童年的窗口,可以看见有橡树,她对我说,橡子盈盈累累,地中海的阳光寒凉。


如果我们能够找寻到一种共通的语言,娜塔莎对我说,那么,图像才是思考与方式,语言只是守卫者。

© Trent Parke1.jpg

© Trent Parke

孩子们曾经给你画过一些什么?安娜喜欢问你,我记起曾经每周的难民学校,但那是我之前的转身。

他划下线条,横横竖竖斜斜的灰色线条,他从来不肯画在纸上,涂在墙上地板上,涂你的衣服上……用力狠狠的涂下一条条线,他不懂英文,不懂意大利文和中文。不懂你仅仅知晓的几种语言里的任何一种。他甚至都还没有来得及学会巴基斯坦话,他的家乡方言。

灰色的鱼群,刚刚诞生时,立即有大网将它们罩住,高声阔论的民族,语言,宗教,可我正是要冲破这张编织的大网,泅渡过灰色海。他不需要用文字写诗来告诉你。

你曾经喜欢过这个沉默暴劣的黑眼睛小朋友,他手里总是握着一只笔,徳裔的玛丽亚教授曾经带着你一起,我曾经甚至暗自窃喜过。他被递的是一支笔,而不是一支枪。


是的,娜塔莎,你不是俄国人,你从立陶宛来,会讲地道的德语。


旅客来自我们的故乡,娜塔莎告诉我,俄罗斯游客和中国游客一样,去西班牙广场的奢侈品街。他丈夫开旅行巴士,琐琐碎碎的数着纸币和硬币。只不过是娜塔莎把小孙女抱上红肿膝头,风湿病嘶哑,卷发苍白,娜塔莎的眼睛有一点点冰冷的蓝,她抚摸到一根骨头在自己胸口,始终,地中海的阳光,也不肯把它融化。少女蕾丝小白裙子已经发黄紧窄。

她的小女孩对祖母唱,艳阳里橄榄树盈盈累累,是刚刚学会的托斯卡纳民谣。

市中心的咖啡那么那么贵,坐在白阳伞下,看圣母百花教堂圆顶和乔托塔。

喝咖啡吃点心,等游客购物的间隙看早晨的报纸,五星党秘密组阁,想退出欧盟,老城书店又被庞德之家放炸弹……发明谎言与暴力的人,或许他们热爱和平胜过真相。圣母慈悲。圣母慈悲。宪兵们扛着枪,地中海阳光闲散,城中每天紧急戒备。乔托塔旁的咖啡馆的碟子上都手绘着金色轻羽毛,等客人购物的娜塔莎喝杯热红茶,天气好热,她鼻梁好细,挂了一滴一滴的汗。苦杏仁饼干上有一粒糖霜跌落,她用指尖捻起来,放进嘴里。


一个时代终结了。意思是,没有人再愿意谈论曾经发生过。

© Richard Kalvar1.jpg

© Richard Kalvar

你和娜塔莎一起去美术学院考试。

她考油画。你帮中国同学考艺术史——你需要买食物,买双新的鞋子,坐火车,你还想买伏特加和可乐,做一杯叫做“自由古巴”的饮料送给老夫人——所以,考试及格100欧元。满分150欧元。

毕竟,大家很快都会返家,进入被安排的工作,成家生子。异国求学生涯只不过是蛋糕上的装饰的那颗红樱桃,一场锦上添花的旅行。


这个时代不需要要学院派素描,架上绘画,从杜尚展览小便器开始,就已结束——教授们统一口径的一致。但娜塔莎永远只画素描,黑与白线条之间,微妙的灰色调子,塔可夫斯基长镜头中的空寂橡树;黑森森最深处有间小屋,小屋下面长出两只鸡脚,因此屋子不断移动,永无定所,那是北方女巫芭芭雅嘎的家,“这里不欢迎受到母亲祝福的人,滚!滚!滚!”女巫说。被拉倒的青铜雕像,还有,空寂而灼热的街道。子弹燃烧的弧度。死去的人将自己的尸骨丢的精光。

 一个时代的终结就是,再也没有人愿意去记起。也没有人愿意谈论曾经发生过。

碎片化带来愉悦的高潮。他们把道德交给网络舆论看顾,把艺术交给资本负责。记忆每七秒钟便有一次转身,他们甚至不再有能力连续独立思索六十秒钟。

 而你,独自面对空寂的画纸很久,再也不敢去下笔。

如鸟失林,如鲸离海。退无可退,也无处躲藏。


三年以前,我和小胖星第一次挤在凯旋门的人群里,等跨年时的烟花。新旧年交替时的钟声响起,天寒地冻,我们与每一个陌生的面孔欢笑拥抱,彼此雀跃,一起喝纸盒子里的起泡酒。或许那只是一场光影的盛大幻觉,人造的光影艺术结束后,天空露出真实面容,疲惫与黑暗。

耷,我们走过塞纳河边时小胖星问我,你的家乡是什么样子?

故乡是一封存在的信。荷尔德林说,诗人的天职就是还乡。

可是我,并不是一个诗人。

© Raymond Depardon.jpg

© Raymond Depardon

午后的四点有雨水。门的下面是什么。

是风。风吹的很轻很快。

风吹起来送我回家乡,

都柏林的孩子们,

你在哪里逗留?


我童年的家乡,是红砖的房子,墙很厚,瓦片尖屋顶。阁楼有鸽子,凉台有粉白翠绿小鹦鹉。奶奶晚上带我去地下室找迷路的小白猫。

奶奶的父母,从日本来,死在中国满洲。她在东北长大,又跟着爷爷从北来到南方。

家里楼下有院子,有无花果和石榴树。六月的夏天,果实爆裂,奶和蜜糖盈盈欲滴。 我总是躲在石凳下面读找到的旧书,仰起头,整个世界碧蓝深绿赤紫。书本纸页发黄,气味像厚墩墩的烘蛋。


我以为故乡的意思,不过是童年时的记忆,你读过的文字,触摸过的气味,感受过的爱……你在成长时慢慢丧失,然后你用尽一生去寻找拼合它。像飘荡在深海底,但朝着海面漂浮的月亮奔跑的孩子。至少,我手里还有一件武器——沉默与放逐。


红砖墙被拆掉后有脚手架,再然后,迅即的高楼水泥。如墓碑,极其紧极密。埋葬回忆,那么迅速,没有废墟的时间,连一滴泪水都来不及握住的时间。

© Erich Hartmann.jpg

© Erich Hartmann

我画下的:不过是挽歌,学院给的分数,不过是怜悯,娜塔莎告诉我,我父亲不过是想每夜为我煮一锅红菜汤。

这个城市布满大理石的残像,这个城市老旧,呈现出一副永未完成的状态。事实上,它真的四处都是脚手架,永远有人在修复古迹。

它在重建,或是正在毁灭。你不会知道,但你知道,这个城市因为废墟而被不弃。

从西伯利亚带来的银器发黄。热红菜汤让夜里的鬼魂饱足安宁,肉身敏感。用久远的记忆中,气味和图像构建起堡垒,哪怕肉身与文字在其中慢慢腐朽。

对于被遗弃在时光中的人。诗句是太过于自私的。

老夫人却以为,她可以永远维持一个完美的书斋,因此维持完美的读书会。


其实城里早已挤满了,难民,吉普赛人与游客。每一天每一天,都因为各种原因挤满了人群。佛罗伦萨离退休老人的手枪或许是真的走火,误杀一个埃塞俄比亚中年人。因此封路,全部的非裔人在这里静默而站立。

我在人群中躲闪找路,我从来没有见过这样忧郁而光亮的天气。河边有宪兵的盾牌阵,绕过桥,绕过怒气的黑人,低声呼唤着,小胖星,你真正的名字。

往市中心走,招牌还在,鞋匠作坊换了,五欧一件衬衫,三欧一双皮鞋。有化学气味,门口探出短发老板娘亲切的笑脸:刚开张,工厂产的义乌货,本来就薄利多销,你是同胞嘛再打八折。


一个完美的读书会,不过是需要一间大屋,不过是银器,水晶,蜡烛,香槟,涂了肝酱或松露酱的小面包片。穿着礼服的人群以及在书斋内空空流转而过的,烈如疾风的言语。

架子有一册大书,羊皮装订,中世纪手抄本。这是我们家族的拉丁文课本,古诗的韵脚,老夫人说。她翻开,跌落出一只黑色蝴蝶,每一个字母都如粉尘浮沙,自风一吹,就全散了。

这是我童年认识的第一本书,老夫人对我说,维罗尼卡和她丈夫去了上海,在那里签了一批图书合同。她认识了一位中国女士想收藏全部的羊皮书,装饰她的办公室,老夫人对我说,你能不能代我写中文的邮件给她,老夫人对我说,能不能帮我对她说,希望她能够待它们好。

需要维持住一个读书会,而书斋里不一定能够维持住藏书。


忽梦中惊觉,其实,此刻的夜很凉,空气清透,月光通明。我在老夫人的书房里醒来,寂静仿佛可以用手指敲击。

书籍已在昨夜装箱,只等待早晨的物流公司来取。

© Bruno Barbey.jpg

© Bruno Barbey

望一望窗外,凌晨有微光,这是罗马的难民学校开始给孩子们准备早饭的时间;也是夜班火车结束,早晨第一班火车开始的时刻。

书房里可以看见佛罗伦萨圣母百花大教堂,小广场终夜都有暖色街灯,如星群跌落在苍茫大地。

我原一直以为夜,是可以维持着完美黑暗。

教堂,书房,和火车站一样,不过是旅人过夜的地方,寄放灵魂或者身体,过渡一时一刻,不可久久停留。因此,我们知道肉身的暂时。


去厨房给自己煮热普洱茶,吃小圆饼干。天空破了一个角,漫天黑蝴蝶,暗沉沉,看来又是雨水垂落的一天。

小圆饼好甜,奶的蜜糖味道让我觉得,世间有安稳。

有人把手轻轻搭在我的肩上,白色手套,竖领衬衣,蝴蝶领结。

有深蓝色丝绸长裙掠过我的指尖,黑色珍珠耳环。有人演奏音乐,巴赫的大提琴,美如地狱,如可以无止无尽的幻像。

我知,那是最后的三个幽灵,他们裙衫发黄,蕾丝破解,长串珍珠项链一粒一粒散落,跌在地上开出一朵朵暗紫夜花,又苦又香。

他们彼此鞠躬,起舞。也许鬼魂并不认识自己是鬼魂。或者,与人也不相识,但依然可以起舞。雨终于开始落下,空气湿润,因此每一寸空气都有眼泪流淌的气息。雨后的黑森林,终于再也没有泥土生长。


黑夜无论怎么样长,白昼终会来临。

——原载于《飞地·地方事物》,张尔主编,2018年12月。